Nostalgia

Hace no mucho alguien me preguntó, ¿A ti te gusta recordar? Escribes mucho, y todo son recuerdos, son amores que tuviste, son sueños que pasaron, en conclusión, es ayer. Y lo sé. Quizá la respuesta que le di no fue la mejor. Quizá no pensé mucho en la respuesta, pero ahora, con más tiempo para sentarme a pensar, puedo responder.

Escribo de lo que pasó porque es lo que he sufrido, porque es lo que quiero contar. Porque es lo único que quiero sacar de mi mente, de mi cerebro. Escribo de mis amores porque me marcaron, porque fueron únicos, extrañamente únicos. Pocos, pero significativos. Escribo del recuerdo porque soy un hombre del ayer, soy un hombre de nostalgia reprimida, y es por eso que escribo del pasado. Porque me gusta desfogarme, renegar.

Escribo del ayer porque me gusta volverme a enamorar. Quizá, en muchas ocasiones, te parezca una persona aburrida, triste, incluso solitaria. Pero soy eso y mucho más. Si quieres conocerme solo comenta, solo escríbeme. No te reprimas. Y mira, ya estoy divagando otra vez. Soy joven, quizá los recuerdos que tenga no son muchos, pero los pocos que tengo los atesoro, los guardo, los recuerdo. Soy un hombre del ayer, porque el futuro es incierto. 

Comentarios en la Plaza

Invierno en Lima. Un sábado en la tarde.

"No seas huevón. O es que acaso quieres ser como cualquier cojudito que anda suelto por la calle. Tú debes ser mejor. Yo creo en ti, pero veo que tú no. Eres demasiado inseguro, y esa huevada siempre te va a joder. Ya acabaste la universidad, bien por ti, ahora es momento de hacer tu propio camino. Tú eres inteligente, yo lo sé. También veo que eres hábil, pero debes demostrarlo, no a mi, sino a los demás, al mundo. Si te gusta escribir, haz eso, pero ponle corazón, ponle ganas. Demuéstrales a tus padres que ellos se equivocan. No te quedes estancado. Ya no eres un niño, entiende eso, por un carajo. Ya no dependes de mamá y papá. Sal de tu casa y conoce la vida real que, siendo sinceros, es bien jodida. Solo te puedo decir una cosa más; siempre, y recuerda bien, siempre sé el mejor en lo que haces."

Lima, te amo

Lima.

Siempre me gustó vivir aquí, en Lima. Me gusta ver su cielo inexpresivo e indeciso. De Lima me atraen sus mendigos cara sucia que piden dinero. Sus locos que andan desnudos por las calles, y se mezclan con toda la basura tirada en la pista. De Lima me gustan los vendedores ambulantes.

Me gusta Lima con sus calles sucias y desgastadas, con su tráfico inagotable, y con sus hoteles baratos. Me gusta Lima porque, de todas las ciudades que conozco, esta es la más desordenada. Me gusta su caos pasivo, y su lluvia tímida.

Me gusta su gente, y sus miradas cansadas de vivir en Lima. Adoro esta ciudad porque se come bien, rico, y sobre todo barato. Me gustan sus noches porque son largas e impredecibles, y porque está llena de vendedores y prostitutas feas y gordas.

Me gusta Lima con su olor permanente a humedad y a pobreza. Con su música que siempre es sinónimo de fiesta. Con sus colores chillones pegados en sus muros. Con su gente apresurada por subir a autobuses en los cuales siempre hay sitio. Con sus periódicos que prometen aumentar el vigor sexual.

Me gusta Lima porque cada día veo más huelgas sin sentido que reclaman justicia. Con su mestizaje, con su sabor, con su maldad huachafa, y su amabilidad desbordante. Adoro esta ciudad y espero morir aquí. Te amo Lima. 

Ser y saber

Yo sé que me extrañas, y lo sé a pesar de que lo niegues todo el tiempo, lo sé a pesar de que te hagas lo orgullosa y le digas a tus amiguitos lameculos esos del canal, que ya no me quieres. Sé todo eso y más. Sé también que ya te haz follado a la fuerza al administrador con cara de pavo, y lo hiciste para demostrar que ya me habías olvidado.

Sé que tratas de cultivar una relación con un reportero sin talento, soso (y sonso), y además cochino. Sé también que él no te quiere, pero está contigo porque eres la única que se le acerca, a pesar de que las pulgas salten alegremente en su cabeza a la vista de todos.

Sé que ahora te haces la madura y aparentas frialdad. Lo sé porque un muchacho que trabajó contigo, dice que eres una histérica que grita por todo, que ahora lo que más te importa es la perfección. Antes eso era lo de menos, tú solo querías ser amada.

Sé que te hice daño, lo sé porque lo presiento. Lo sé porque me lo dijiste entre sollozos, y porque esa cachetada que me diste hasta ahora no la olvido. Sé que a veces puedo ser un canalla, pero, te digo algo, nadie elige quién ser. 

Mescolanza (II)

Tengo tantas cosas por hacer, tengo tantas metas por cumplir, tantos sueños por hacer realidad. Quiero ser escritor, quiero fotografiar al mundo, quiero solamente coger mi mochila y largarme de esta realidad tan áspera. Quiero ser feliz, y mejor aún, ser feliz contigo. Esa sonrisa tuya, esas fotos que veo todo el día y que a ti te parecen feas. Sales hermosa, y siempre lo serás.

Quiero ser periodista, quiero ser padre, un buen padre, y por qué no, quiero ser el amigo de mi hijo. Eso quiero, un hijo, una razón para vivir, quiero vivir para alguien, y saber que el pequeño James me esperará todos los días. Quiero ir con él de viaje, ir por el mundo, y enseñarle lo poco que sé.

La vida a veces es corta, y yo quiero estar aquí por mucho tiempo. Y ya lo decidí. Me iré, me iré muy lejos para que nadie me encuentre, y yo sé que nadie me buscará, nadie me extrañará, porque a veces soy así, solitario, tonto, idiota, testarudo, aburrido. Así es la vida: muy corta.