Rutina

Suena la alarma. Me asusto. La apago. Me vuelvo a dormir. Despierto apurado. Me despabilo. El agua fría recorre mi cuerpo. Me pongo la ropa que no esté en el suelo. Salgo a la calle. Veo todo oscuro aún. Doblo la cuadra. Llegó al canal. Saludo al guardia. Subo a la redacción. Saludo a mi jefa. Me siento en el lugar de siempre. Acomodo mis cosas. Mi jefa me pregunta si tengo todo listo. Prendo el televisor. Hago mi trabajo. Empieza el noticiero. Mi jefa antes de salir, me dice apurada unas cuantas indicaciones. Recojo los diarios. Bajo al estudio. Saludo a los conductores. Las maquilladoras me pasan la voz. Subo a la redacción. Hago mi trabajo. Monitoreo a la competencia. Mi jefa me llama y me dice más indicaciones. Llamo al invitado. No me responde. Insisto. Me contesta, me dice que ya está a 5 minutos. Bajo al invitado al estudio. Hago mi trabajo. Termina la entrevista. Despido al invitado. Los conductores bromean entre sí. Se despiden de su audiencia. Acaba el noticiero. Bajo a recojer los diarios.

 

Mi jefa baja a la redacción. Me voy a tomar desayuno. Me da el alcance. Pido lo de siempre. Pan con queso y un café tibio y grande. Conversamos. Bromeamos (Un poco). Llega la conductora. Se sienta. Pide poco y gasta mucho. Comemos. Terminamos. Volvemos al canal. Nos ponemos a pensar en el programa de mañana. Llamo a los corresponsales. Me dicen que no saben nada. Me dicen que van a averigüar. Mi jefa me dice que vea este tema para armar un microondas. Llamo. ... . Coordino. Mientras tanto ella lee los periódicos. Llamo a congresistas, políticos y demas pelagatos. Me dicen que sí, que quieren venir al noticiero. Le digo a mi jefa. Me dice que todavía no. Que ellos no están en el acontecer (por el momento). Llamo a otros personajes. Aceptan.

 

Dan las 2 de la tarde. Mi jefa se va a una reunion. Me quedo. Veo television. Esucho música. Avanzo con unas cosas más. Vuelve. Me pregunta si tengo novedades. Se sienta y esperamos a que sea la hora de salida. Apago la computadora. Me despido de ella. Me despido de toda la redacción. Bromean sobre eso. Salgo del canal. Me despido del guardia. Voy a la cafeteria y pido mi almuerzo.

 

Me siento solo y me pongo a pensar. Al frente, muchos adolescentes hacen fila para entrar al estudio de uno de los programas juveniles más populares de mi país. Como. Recibo llamadas. Me ofrecen entrevistas y demás. Me voy.

 

Doblo la esquina. Subo a mi cuarto. Dentro hace calor. Veo todo desordenado. Tiro mi mochila y prendo el computador. Pasa el tiempo. Mi jefa me llama. Hablo con más personas que no conozco. Prendo el televisor. Se hace de noche. Salgo a buscar comida. Trato de escribir mi libro. Pienso. ... . Me quedo en blanco. Me frustro. Mi jefa me vuelve llamar, me pregunta algo. Es tarde. Apago el ordenador. Despejo mi cama. Me acuesto. Doy vueltas. Pasa el tiempo. Me duermo. Suena la alarma....